Prefazione

Eponimo della classe, il Sommergibile Enrico Toti fu varato nel 1968, primo di una serie di quattro Unità e, dopo trentanni di onorato servizio, fu radiato nel 2000, ultimo dei quattro battelli.
Presto farà bella mostra di se nel Museo della Scienza e della Tecnica di Milano, a riconoscimento dell'elevato valore tecnico e tecnologico, orgoglio delle generazioni di sommergibilisti che vi hanno prestato servizio.
Lunghi quasi 50 metri e con un dislocamento inferiore alle 600 tonnellate, questi sottomarini venivano detti "i piccoli". E piccoli erano davvero. Non c'era spazio per il superfluo e neanche per l'utile ma soltanto per l'indispensabile.
L'equipaggio condivideva tutto: con 15 brande per 30 uomini, il riposo dell'uno coincideva con la levata dell'altro; le stesse brande dovevano lasciare il posto alla fugace mensa ed alle rare proiezioni di film, unico svago nelle navigazioni più lunghe insieme al gioco a carte.
Durante la guerra fredda le forze navali si esercitavano simulando scontri a partiti contrapposti: i buoni ed i cattivi. Con gli uni o con gli altri, il Sommergibile Toti ha fornito prova delle sue capacità belliche.
Nonostante la necessità di ricaricare le batterie a snorkel, essendo un battello convenzionale, nel corso delle esercitazioni raramente veniva scoperto mentre, spesso, dava un saggio di quanto avrebbe potuto essere letale. Inaspettato affiorava nelle vicinanza delle Navi maggiori, tra cui qualche portaeromobili, per manifestare in modo inconfutabile la sua presenza e sancire il fallimento della missione avversaria.
Dietro tali risultati, però, va considerato il costante e prolungato impegno dell'intero equipaggio, in mare come in porto.
Vero esempio di sinergia, il battello andava avanti grazie all'impegno di ciascuno, nessuno escluso, con ritmi ora frenetici, ora lenti ma sempre stressanti. Lavorando gomito a gomito, in uno spazio angusto e ristretto, si instaurava un clima di serena e fattiva collaborazione ed un forte spirito di corpo. Talvolta ci si poteva rilassare, persino scherzare, ma lo stato di vigilanza e la prontezza di reazione rimanevano sempre alti. Come gli altri sommergibilisti, tutti erano consapevoli che anche un attimo può fare la differenza: nessuna agitazione ma un armonico e consapevole susseguirsi di azioni.
Le divergenze venivano dimenticate, così come i formalismi si allentavano ma il rispetto reciproco e per il ruolo di ciascuno, quello no, era sempre al massimo. Tanto che i Toti vennero considerati un' autentica fucina di uomini.
Giovane Ufficiale del Genio Navale, Marco Mascellani entrò in questa fucina nel 1988 e, ben presto assunse l'oneroso incarico di Direttore di macchina, una sorta di stregone tecnico che tutto sa del battello, spesso impegnato in estrose riparazioni, a prima vista impossibili. Ha vissuto gli ultimi anni di attività operativa del sommergibile Toti, contribuendo, in maniera determinante, a curarne gli acciacchi dovuti alla vecchiaia.
Sicuramente affascinato dal rapporto, quasi un sinolo, che si viene a creare, su questi battelli, tra equipaggio e mezzo, con questo romanzo ha voluto rendere omaggio agli uomini ed alla ormai tramontata realtà dei Toti; a quanti, insomma, lavorando silenziosamente nell'ombra hanno reso possibile il conseguimento di ciascun risultato, dal più piccolo e banale al più grande ed insperato. Sintesi delle influenze assorbite da Tom Clancy (Caccia ad Ottobre Rosso) e da Patrick Robinson (per la sua trilogia: Classe Kilo, Classe Nimiiz, Invisibile), con un ritmo incalzante ma mai frenetico, mediante una trama avvincente e con qualche nota biografica che spunta qua e là, Marco dà al lettore la possibilità di entrare a contatto con la vita di bordo di questi battelli, unici nel loro genere.
Dice un vecchio detto che "il pane dei marinai è fatto di sette croste"; tanto esso è duro e difficile da guadagnare: di quante altre "croste" in più è fatto il pane dei sommergibilisti?

Firmato Antonio DELL'ERBA (un Totiano)